ThKartoizko kaxa hiru egunez egon zen sarreran, eroslearen damuaren monumentu isila. Barruan, alderantzizko osmosi bidezko ur-arazgailu dotore eta garesti bat zegoen, eta % 90ean ziur nengoen itzuliko nuela. Instalazioa akatsen komedia bat izan zen, hasierako urak "arraro" zaporea zuen, eta hustubidetik etengabe ateratzen zen tantaka-hotsak pixkanaka erotzen ninduen. Berehalako hidratazio perfektuaren ametsa amesgaizto bihurtu zen.

Baina zerbaitek geldituarazi ninduen. Nire barneko zati txiki eta pragmatiko batek (eta unitate astuna berriro ontziratzearen beldur hutsak) xuxurlatu zuen: Eman iezaiozu astebete. Erabaki horrek nire arazgailua etxetresna frustragarri batetik sukaldeko tresnarik baliotsuena bihurtu zuen.

Jabea berri orok dituen hiru oztopoak (eta nola gainditu)
Damutik mendekotasunera egindako bidaiak hiru oztopo unibertsal gainditzea ekarri zuen.

1. “Iragazki Berria” Zaporea (Ez da zure irudimena)
Nire sistema berri eta garbiaren lehenengo hamar litroek zapore eta usain arraroa zuten... Ez produktu kimikoen antzera, baina arraro laua zen, plastiko edo karbono usain ahul batekin. Izutu egin nintzen, limoi bat erosi nuela pentsatuz.

Errealitatea: Hau guztiz normala da. Karbono-iragazki berriek "finak" dituzte —karbono-hauts partikula txikiak— eta sistemak berak kontserbagarriak ditu plastikozko karkasa berrietan. "Erabilitako" aldi hau ez da negoziagarria.

Konponbidea: Ura hustu, hustu, hustu. Sistema martxan utzi nuen, ontzi bat bestearen atzetik urez bete eta hustu nuen 25 minutuz, 18. orrialdeko eskuliburuan agertzen zen bezala. Pixkanaka, zapore arraroa desagertu egin zen, eta orri huts eta garbi bat aurkitu zen. Pazientzia da ur perfektuaren lehen osagaia.

2. Soinu Arraroen Sinfonia
RO sistemak ez dira isilak. Nire hasierako kezka konketaren azpiko hustubide-hodiaren aldizkako "burrunba-burrunba" izan zen.

Errealitatea: Sistemak bere lana egiten duen soinua da hori: mintzak bere burua garbitzen duen bitartean hondakin-urak (“gatzunak”) eraginkortasunez kanporatzen ditu. Ponpa elektrikoaren burrunba ere estandarra da. Tresna bizia da, ez iragazki estatiko bat.

Konponbidea: Testuingurua da dena. Behin soinu bakoitza funtzio osasuntsu eta espezifiko baten seinale gisa ulertu nuenean —ponpa martxan jartzea, hustuketa-balbula zikloa egitea—, antsietatea desagertu egin zen. Sistema baten taupada lasaigarriak bihurtu ziren, ez alarma-kanpaiak.

3. Perfekzioaren erritmoa (ez da suhiltzaileen mahuka bat)
Presio osoko iragazi gabeko txorrota batetik etorrita, RO txorrotako jario etengabe eta moderatua frustragarriro motela iruditu zitzaidan pasta-ontzi handi bat betetzeko.

Errealitatea: RO prozesu zorrotza da. Ura mintz batetik igarotzen da maila molekularrean. Horrek denbora eta presioa behar ditu. Erritmo kontziente hori da purifikazio sakon baten ezaugarria.

** Konponbidea: ** Planifikatu aldez aurretik, edo erosi pitxer berezi bat. Nik 7 litroko beirazko pitxer sinple bat erosi nuen. Sukaldatzeko ura beharko dudala dakidanean, aldez aurretik betetzen dut eta hozkailuan gordetzen dut. Edateko, emaria nahikoa baino gehiago da. Bere erritmoarekin lan egiten ikasi nuen, ez haren aurka.

Inflexio-puntua: "Ondo" "Fantastiko" bihurtzen denean
Benetako bihurketaren unea hiru aste inguru geroago iritsi zen. Jatetxe batean nengoen eta haien txorrotako ur izoztuaren trago bat hartu nuen. Lehen aldiz, kloroaren zaporea nabaritu nezakeen —lehen erabat entzun gabea nintzen nota kimiko zorrotz bat—. Nire zentzumenetatik belo bat kendu izan balute bezala zen.

Orduan konturatu nintzen nire arazgailuak ez zidala ura bakarrik aldatu; urak izan beharko lukeen zaporearen oinarrizko maila berriro kalibratu zuela: ezer ez. Ez kloro usainik, ez xuxurlatu metalikorik, ez lur ukiturik. Garbitasun neutrala eta hidratatzailea besterik ez, kafearen zaporea aberatsagoa eta tearen zaporea benetakoagoa egiten duena.

Gutun bat nire iraganeko niari (eta zuri, amildegia kontuan hartuta)
Kutxa bati begira bazaude, gurgurroak entzuten eta zalantzaren karbono-nota ahulak dastatzen badituzu, hona hemen nire aholku gogorra:

Lehenengo 48 orduak ez dira zenbatzen. Ez epaitu ezer sistema ondo garbitu eta litro batzuk kontsumitu arte.

Hartu soinuak. Deskargatu eskuliburuko maiz egiten diren galderak zure telefonora. Zarata berri bat entzuten duzunean, bilatu. Ezagutzak haserrea ulermen bihurtzen du.

Zure dastamen-papilek egokitzapen-aldi bat behar dute. Zure ur zaharraren zaporeetatik desintoxikatzen ari zara. Eman iezaiozu astebete.

Moteltasuna ezaugarri bat da. Iragazketa prozesu sakon baten froga bisuala da. Lan egin harekin.